Skip to content

Ocho treinta de la mañana

mayo 3, 2012

English version.

Ocho treinta de la mañana…

Tras más de diez minutos dando vueltas por Nervión, encontré una puerta abierta con una discreta placa en la puerta: U.R.A. La nariz roja por el frío, las manos heladas en los bolsillos de los vaqueros, ciudad de extremos desde el calor infernal del verano al frío continental del invierno sólo mínimamente suavizado por el Guadalquivir.

Entré decidido, había gente al fondo del pasillo. Avancé unos pasos y decidí esperar, prudente, a que alguien se aproximara. En el bolsillo de la camisa alojaba un bolígrafo de cuatro colores, en el bolsillo trasero del pantalón una libretilla de anillas con hojas a cuadros.

De camino al centro, repasé de memoria lo poco que había estudiado de enfermería en salud mental: síntomas, signos, diagnósticos, medicación… Había llegado la hora de la verdad. Me habían contado historias poco tranquilizadoras sobre las personas con problemas mentales y, en toda la carrera, nunca había estado en contacto con ellos, al menos que yo supiera…

– Buenos días – dije tímidamente, dirigiéndome a las personas del final del corredor.

Como una sombra, alguien se abalanzó sobre mí desde una habitación a la derecha. De repente, a 5 centímetros de mi nariz, una cara con unos ojos castaños clavados en los míos ocupaba todo mi campo visual.

– ¿Me tienes miedo?- me preguntó, con voz ronca, exhalando su aliento caliente sobre mi rostro y saturándome de un intenso olor a tabaco.

– ¡No! – respondí aterrado, sacando una voz firme de algún rincón desconocido de mi ser porque mis piernas temblaban y mi garganta tragaba saliva con dificultad por la ausencia de respiración. En clase nos advirtieron que nunca mostrásemos miedo o debilidad, y eso había hecho. Di un pequeño paso hacia atrás buscando aire.

– Pu-es de-be-rí-as… – sentenció con una siniestra sonrisa que dejaba al descubierto una desierta encía.

– Paco, ven para acá – gritó alguien a lo lejos – deja al chiquillo tranquilo.

Lentamente se giró sobre sus talones, sin prisas, parsimonioso, sin dejar de mirarme. Según se alejaba descubrí un hombre grande, algo más alto que yo, barba espesa y pelo canoso, desaliñado, prominente barriga cubierta por una camisa desabrochada por tres botones, una gruesa cadena dorada sobre el velludo torso con una imagen de la Virgen del Rocío, pantalón de pana marrón con algunas manchas resecas, y unas gastadas deportivas.

Tres de la tarde, treinta días después…

Paco fumaba un ducado negro en la puerta. Ambos lo sabíamos, lo habíamos hablado. Me acerqué a él, nos dimos un abrazo y le deseé suerte. Nunca olvidaré aquel hombre, un superviviente a una vida dura, injusta, horrorosa… sin infancia, llena de maltratos, de incomprensión, de drogas, de cárcel, de tratamientos involuntarios, de palizas, de abandonos… de demasiadas decisiones erróneas que ahora trataba de enmendar y que disfrutaba asustando a todos los estudiantes nuevos que llegaban a su territorio.

Nunca lo supo, pero este hombre marcó mi vocación… nunca lo supo pero nadie me enseñó a comprender la enfermedad mental como él.

Gracias Paco.

Anuncios
27 comentarios
  1. In my childhood days during summer vacations we always traveled from Anatolia to Istanbul. My grandparents were living in this city and their house was so near a clinic for mental illness… And there were so dangerous patients too.. sometimes we heard that one of them escaped from the clinic… How I was afraid when I heard these news… I was a little child…

    From your side when I look this subject, I remembered my afraid… It was a nice story, well written but of course should be more beautiful in your own language… Thank you dear José, with my love, nia

    Me gusta

    • Unfortunately most information about people with mental problems is false. The best way to end prejudice is through experience. The hardest thing is to understand that people with mental problems are above all human beings. And do not forget that none of us are free of suffering a mental illness at any point in our lives.
      Many times when we say that a person with a mental illness is dangerous, it is, but not because the mental illness but because he is dangerous anyway.
      Thank you very much for your effort to read my terrible English translation. And your comments very interesting.

      Me gusta

  2. El pobre hombre te advirtió bien: “pues deberías”. Es que tener miedo no es malo, a veces es más que necesario.
    Me encantan estas pequeñas historias que cuentas. Y yo me pregunto: ¿alguna vez alguno te ha decepcionado? me gustaría saber si el sentimiento de decepción está más en nosotros que en lo que nos hacen los demás…

    Me gusta

    • El miedo es una maravillosa defensa natural que nos ha permitido sobrevivir como especie, pero algunos miedos irracionales nos impiden ver la realidad de las cosas y tratar de manera más humana y justa a muchas personas, entre ellas las que sufren enfermedades mentales.
      Recojo el testigo y pensaré alguna historia sobre “la decepción” aunque tu misma das la clave apuntando que este sentimiento está más en nosotros, en nuestras expectativas y nuestros deseos…
      Muchas gracias, Francesca por tu estímulo constante!

      Me gusta

  3. Me ha encantado tu relato, gracias 😉
    un saludo rosa

    Me gusta

    • Hola Rosa M.
      Hace un tiempo que sigo tu blog y siempre encuentro muy interesantes tus escritos, me identifico bastante con tu mirada profesional y además escribes muy bien.
      En los relatos me gusta contar historias que, de alguna manera, conjuguen una lectura general con una lectura más profesional resaltando cuestiones bioéticas.
      Un saludo y gracias!

      Me gusta

      • Dear José, I can’t watch for a long time because he is not on my channel I mean TVE but I will check your link now because I love his voice and his smilind face and his songs… Thank you so much.

        Mental illness is still the most important problem in the world although today, modern medical has so many treats and medicine etc. But it is also the problem of our time too… You are doing great job.

        Thank you, have a nice weekend, with my love, nia

        Me gusta

  4. My dear Friend, José, first of all I want to say Thank you, especially for your nice words on my emotional post today. You are so nice and I feel myself so lucky with you all.

    My another Thank you for your great effort for English version… Don’t worry I can understand but sometimes I feel to understand more as reading in your own language… I wished to know 🙂 You can’t believe but I have Spanish language book too… Once I tried to learn with myself do you know why, 🙂 don’t laugh ok? There was a wonderful television program on Spanish TV (TVE)…

    He was presenting a music program once in a week, Miquel Bosé… He was talking and I wanted to understand what he was saying and also he was singing so beautifully… I loved Spanish language with him…

    And about your story again… I know what you mean… But I was a little child and I was afraid… On the other hand, you mean that we should understand them, these people who had a mental illness… oh dear José you are so nice and I agree with you but can you tell me this, we, can we understand to each other in this life, in this world… How difficult job TO UNDERSTAND someone with illness or not…

    You are nice one and I can see how deeply and nicely you look and observe and get results from your experiences… Actually this should be another meaning of life… Life is to get experiences… for who… for the next generations… otherwise never could have been run this great human world.

    Thank you for everything…
    with my love, nia

    Me gusta

    • Thank you very much. I just wrote what I felt after reading your beautiful poetry.

      About Miguel Bose, he coincidentally has a song competition in Antena3 called “Número Uno”

      http://www.antena3.com/programas/numero-uno/sobre-programa/jurado/miguel-bose_2012020800080.html

      I hope you can still enjoy his art and his Spanish accent with your book..

      About mental illness, I try every day to understand it better and to help people who have it. To be honest I still have much to learn and improve.

      I like writing things based on my experience (or my colleagues’ experience) that may have meaning for people who read it.

      Thank you for reblog my post. I’ve seen that many people have reached it by you!

      It is a very nice experience to share beautiful things on the web with people like you.

      🙂

      Me gusta

  5. Reblogged this on photographyofnia and commented:
    I love his writing… his deeply hitting stories…

    Me gusta

  6. Wünsche dir ein schönes sonniges weekend ich grüsse dich Herzlich von mir Gislinde.

    Me gusta

    • Gracias Gislinde, de momento nublado y bastante viento pero se disfrutará de todas formas. Feliz fin de semana también para tí!

      Me gusta

  7. A veces nuestro camino está en algo que dura apenas un instante. ¿Cuántas veces habremos perdido una senda por mirar hacia otro lado?… aunque otras, como ésta, sí estabamos atentos.

    Un abrazo

    Me gusta

    • Y ¿cuántas veces podemos pasar por el mismo sitio sin ver el camino…? Un abrazo!

      Me gusta

  8. Un relato impresionante. Imagino tu cara, el primer día de tu llegada, ante el acoso de aquel hombre. Ahora ya todo lo ves de diferente forma, ya tienes experiencia y ahí esta la diferencia.
    Conmovedora historia.
    Un abrazo

    Me gusta

    • Gracias Mercedes por tus amables palabras… la experiencia peculiar arma de doble filo 🙂 Un abrazo!

      Me gusta

  9. Oye, ¿todo bien? muchos días de ausencia. Nos faltas…:)

    Me gusta

    • Gracias!!! 🙂

      Me gusta

  10. Wünsche dir einen wunderschönen Sonntag und liebe Grüsse von mir Gislinde

    Me gusta

    • Gracias Gislinde! He llegado una semana tarde a tu comentario pero vale igualmente poque es de nuevo domingo. Feliz domingo 🙂

      Me gusta

  11. anilla0 permalink

    No se olvida ese primer día…
    Es llamativo como esa primera sensación se marca y te enseña algo de forma tan inmediata.

    Me gusta

    • Espero que no se olvide 🙂 Sería un mal síntoma… Un abrazo!

      Me gusta

  12. Muy bueno Jose Manuel. Sigue escribiendo… por fí…

    Me gusta

  13. Gracias Nuria, como has visto te he hecho caso 🙂 Un abrazo!

    Me gusta

  14. M.J permalink

    Mi primer contacto con la enfermedad mental me marcó para toda mi corta trayectoria profesional, imagino que fue como la primera vez de muchas enfermeras, durante las prácticas de estudiante.
    En mi caso me tocó el Psiquiátrico de Miraflores, donde había internos que llevaban prácticamente toda la vida allí.
    Allí nos presentamos mis 3 compañeros y yo a pasar 1 semana, si entonces hubiera sabido lo que estoy aprendiendo ahora, gracias a mi amigo Jose, hubiera aprovechado el tiempo de otra forma.
    Nada más entrar me pareció haberme trasladado a la película “El Resplandor”, un edificio semiabandonado, con largos pasillos vacíos y largas escaleras, los que había que cruzar a diario hasta llegar al único ala de todo el edificio que habitaban los internos, el resto desierto.
    Ibas andando por los pasillos del psiquiátrico y resbalabas con los salibazos esparcidos por el suelo, el olor a tabaco por toda la estancia y rezabas cada minuto para no cruzarte con ningún interno, que falta de conocimiento, que falta de curiosidad por saber y que miedo a lo desconocido, ahora me arrepiento tanto de no haber aprovechado esos días… porque nos pasábamos las horas en la enfermería, sin interés, ni nuestro por aprender, ni de los compañeros enfermeros por enseñarnos, dejados. Sólo contando con nosotros a la hora de comer para ayudarlos a alimentar a los impedidos.
    En fin LO MÁS PENOSO QUE HE VIVIDO NUNCA, así me ha ido
    Gracias desde aquí a los maravillosos compañeros con los que coincidí en esos días por ayudarme a aumentar mi fobia hacía los enfermos mentales 😦

    Me gusta

  15. Me ha gustado mucho tu relato, cuando la vida nos presenta un episodio para encontrarnos a nosotros mismos. Un abrazo

    Le gusta a 1 persona

    • Muy de acuerdo. Gracias por rescatar esta historia de su sueño digital. Un abrazo.

      Le gusta a 1 persona

Este blog tiene sentido a través de tus comentarios / This blog makes sense through your comments

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: