Vocación

Los tres niños se apercibieron, inmediatamente, que Don Emiliano se había dejado la puerta sin cerrar con llave. Una fugaz mirada cómplice les hizo disminuir el ritmo de los pasos al unísono, poco a poco, el cura se iba alejando hacia el fondo del pasillo y los niños se acercaban lentamente a la puerta.

Primero, el Rubiales, el más gamberro; después, el Lloni, el más inconsciente y por último, el Curita, el más miedoso, traspasaron la puerta de los aposentos de los sacerdotes. Jamás hubieran osado  hacer tal atrevimiento si hubiesen pensado en el castigo si eran pillados. Bueno, quizás el Rubiales lo hubiera hecho de todas formas.

Agazapados, comenzaron a subir las escaleras haciéndose gestos estereotipados que habían visto cientos de veces en los Hombres de Harrelson cuando realizaban el asalto final de la guarida del enemigo. Paso a paso, peldaño a peldaño, conquistaron la primera planta. Estaban seguros que no había nadie: Don Emiliano, se quedaría en el patio hasta que sonase la campana; a Don Rafael, el director, lo habían visto trabajando en su despacho; Don Francisco, como todo los miércoles, confesaba en la iglesia antes de la misa de los miércoles tras el recreo y, Margarita, la limpiadora debía estar tomándose su café en el ambigú de Andrés para limpiarlo tras el descanso.

Los tres niños estaban seguros que la planta estaba desierta pero, aún así, la tensión era máxima. El riesgo de ser descubiertos junto a la emoción de lo desconocido, de lo peligroso, entrecortaba la respiración de aquellos exploradores de nueve años que avanzaban por un pasillo casi en penumbra.

Una puerta cerrada a la izquierda, un pomo dorado, la mano del Rubiales gira suavemente el tirador y empuja hasta que la hoja de madera cede con un pequeño chirrido de bisagras. Un resoplido conjunto después de un largo rato en apnea. No podía ser otro, el Rubiales asomó la cabeza haciendo un elegante gesto de avance al comando.

Los chicos entraron de lleno en el salón: un gran sofá burdeos, un sifonier de aspecto muy antiguo con unas fotos, en blanco y negro, de mujeres muy viejas enmarcadas en madera,  unas gruesas cortinas verdes oliva con filigranas doradas y plateadas, las paredes cubiertas de papel pintado amarillento, una gran lámpara de ocho brazos colgando del centro de la habitación, un calentador de butano y frente al sofá un gran mueble aparador con…

– ¡Ostras! – exclamó el Lloni, conteniendo la emoción para no gritar – ¡Un televisor en color Yonder!

– ¿Y qué es eso? – susurró el Curita, señalando con el dedo un gran aparato electrónico con una luz roja encendida.

– ¡Anda que estáis alelados! Eso es un vídeorreproductor Beta – respondió el Rubiales, hijo del Rubio, dueño de la tienda de electrodomésticos del pueblo, con cierto aire de superioridad.

-¡Esto debe costar un dineral!- exclamó el Lloni con cara de bobo.

– Y eso no es nada, mirad el equipo de música Technics, eso sí que vale tela- apuntó el Rubiales como experto en cacharros eléctricos.

Sus amigos no se dieron cuenta pero de las mejillas del Curita cayeron un par de lágrimas, le faltaba el aire, como en una película de Buñuel, palabras e imágenes le pasaban por la cabeza desordenadamente: “un dineral”, “voto de pobreza”, “vida ejemplar”, “qué lujo”, “Domingo Sabio”, “videorreproductor Beta”, “misiones”, “equipazo Technics”, “Domund”…

El Curita quedó consternado. Él aún no lo sabía pero lo que sintió en esa habitación era equivalente, para un niño de segundo de EGB,  a un desengaño amoroso o a la pérdida de un ser querido, como aprendería muchos años después.

Desde aquel día, el Curita nunca más permitió que lo llamasen Curita.

En aquel día, murió una vocación.

The three children became aware immediately that Don Emiliano had left the door unlocked. A fleeting glance accomplice asked to slow down the steps together, little by little, the priest was going away towards the end of the hall and the children approached the door slowly.

First, the Rubiales, the most thug, then the Lloni, the more unconscious and finally, El Curita*, the most fearful, through the door of the chambers of the priests. Never have dared to do such boldness if they had thought of the punishment if they were caught. Well, perhaps the Rubiales would have done anyway.

Crouching, began to climb the stairs becoming stereotyped gestures they had seen hundreds of times in SWAT when performing the final assault of the enemy’s lair. Step by step, step by step, conquered the first floor. They were sure that no one: Don Emiliano, would remain in the yard until the bell sounded; Don Rafael, the director, had been working in his office; Don Francisco, as every Wednesday, confessed in the church before the Mass of the Wednesday after recess and Margarita, the cleaner should be taking their coffee in the buffet of Andrew to clean after the break.

The three children were sure that the plant was deserted but still, the stress was high. The risk of being caught by the excitement of the unknown, how dangerous, cut the breath of those nine years explorers moving down a hallway almost in darkness.

A closed door on the left, a golden knob, the hand of Rubiales rotates smoothly the shooter and pushes until the wood sheet gives a small squeak of hinges. A snort together after a long time in apnea. There could be other, peered Rubiales making an elegant gesture forward to the command.

The boys came fully into the room: a large purple sofa, an old-looking sifonier with photos, black and white, very old women framed in wood, thick olive green curtains with gold and silver filigree, the walls covered with yellow wallpaper, an eight-armed chandelier hanging from the center of the room, a butane heater in front of the sofa and a large sideboard with …

– Oysters! – Exclaimed Lloni containing emotion to keep from crying – A color TV Yonder!

– And what is that? – El Curita whispered, pointing a large electronic device with a red light.

– You are stunned! That’s a Beta video – Rubiales said the son of Rubio, owner of the appliance store town, with an air of superiority.

– This must cost a fortune! – Cried Lloni faced fool.

– And that’s nothing, look at the Technics stereo, now that’s expensive – said the Rubiales expertise in electrical gadgets.

His friends did not realize but the cheeks of El Curita dropped a couple of tears, he could not breathe, like a Buñuel film, words and images he went through his head wildly, “a fortune”, “vow of poverty “,” exemplary life “,” what a treat “,” Domingo Sabio “,” videorreproductor Beta “,” mission “,” Technics stereo “,” mission Sunday “…

El Curita was shocked. He still did not know but what he felt in that room was equivalent, for a primary school child, to a broken heart for the loss of a loved one, as learn many years later.

Since that day, El Curita never let friends call him El Curita.

On that day, died a vocation.

* El Curita can be translated as “The little priest”